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Abstract: What is the use of performing the myth of the cave from book VII of the Republic by Plato? 
Josep Palau i Fabre, considers that, in Plato’s dialogues, the speakers are mere instruments at the service 
of his dialectical goal. The aim of this article is to show how, by turning the myth into a tragedy and also 
by relying on Heraclitus’s conflict or war of opposites, the playwright succeeds in favoring a sort of 
thought which is not one-sided or univocal. On the contrary, in Palau i Fabre’s La Caverna, the tragic 
hero, that is, the released prisoner transformed by the light of Reality and finally killed by his 
“cavemates” -after having been imprisoned again and having tried to rescue them from their ignorance or 
shadows-, still leaves to them his powerful experience of the agonistikos thought, which might bear fruit 
in their life to come.  
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     La relación maestro-alumno ha sido siempre difícil, ya que la misión más noble del 
primero consiste en no prolongar la minoría de edad intelectual del segundo, sino en 
favorecer justamente el proceso contrario. Siente entonces el orgullo de haber sabido 
convertir un mero receptor de teorías ajenas en un auténtico interlocutor dispuesto a 
plantear y defender las propias, o, lo que sería lo mismo, a pensar por sí mismo y no 
limitarse a aprender de los demás. Al fin y al cabo, La Caverna de Palau i Fabre
3
 se 
inspira en la conocida imagen de los primeros capítulos del libro séptimo de la 
República de Platón, uno de sus diálogos más conocidos y trascendentes, y cumple no 
olvidar que la etimología del término “diálogo” nos habla de las idas y venidas de la 
palabra (lógos) a través del espacio existente (diá) entre diversos interlocutores, en 
principio de la misma talla intelectual. En el texto platónico, con todo, Glaucón sigue 
básicamente las indicaciones de Sócrates, mientras que el Discípulo anónimo de la obra 
teatral de Palau i Fabre se muestra desde el inicio poco dispuesto a no replicar a su 
Sócrates particular, el señor Guilera. Éste, accediendo a su petición: ‘Vuelva a leerme la 
historia de La Caverna’ (‘Torni’m a llegir la història de La Caverna’), busca la página 
de su edición y dice: ‘Imagina la condición de nuestra naturaleza humana, en relación a 
la sabiduría o a la ignorancia, comparándola con una situación equivalente a la que 
ahora te explicaré’  (‘Imagina la condició de la nostra naturalesa humana, en relació a 
la saviesa o la ignorància, comparant-la amb una situació equivalent a la que ara 
t’explicaré’). El Discípulo ha de imaginar entonces unos hombres encadenados desde su 
infancia, atados por las piernas y por el cuello… y llega a una primera conclusión: ‘No 
podrían vivir así’ (‘No podrien pas viure així’), de manera que el Maestro se apresura a 
puntualizarle que ‘La historia de la caverna es una alegoría’ (‘La història de la caverna 
és una al·legoria’) y, ordenándole buscar la palabra en el diccionario Fabra, el joven 
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lee: ‘Alegoría. Metáfora continuada, proposición o conjunto de proposiciones que 
presentan un sentido directo y otro figurado’ (‘Al·legoria. Metàfora continuada, 
proposició o seguit de proposicions que presenten un sentit directe i un altre de 
figurat’) (333).  
     No me detendré ahora en demostrar que la caverna platónica es una imagen (eikón > 
icono), tal como se deduce del término griego inicial de los capítulos antes 
mencionados: apeíkason
4
. En su momento
5
, señalé ya los inconvenientes de obviar la 
terminología del filósofo y optar, en cambio, por una retahíla harto caprichosa de 
términos alternativos: “alegoría”, “mito”, “fábula”, “parábola”, “símil”, “analogía”, 
“comparación”. Palau i Fabre se inclina porque el Maestro hable de “alegoría”, pero 
este tropo implica saber situar la mente bajo la literalidad de un texto en el cual se 
anuncia (agoreúo) otro significado (alla) que permanece oculto –y a esta figura Platón 
la llama hypónoia, “subintelección”, pero no alegoría, un término tardío-, de modo que, 
cuando continúa leyendo la “historia-alegoría” de la caverna y exige que se tenga 
presente el sentido “figurado”, lo lógico sería que el Discípulo dijera que ya lo ha 
‘captado’, que ya lo ha ‘entendido’, y no tanto ‘Ya lo veo’ (‘Ja ho veig!’) (334), 
coincidiendo así con Glaucón
6
. En efecto, Sócrates ha pedido a este último que, en la 
pantalla intangible de su cerebro, cree una imagen mental para, acto seguido, mirarla –
como quien contempla un cuadro-; en consecuencia, la respuesta es: ‘lo veo’ (‘ho veig’ -
horô, 514b7, un verbo de percepción física). Y, si lo subrayo, es porque desde el 
principio se advierte un décalage entre Discípulo y Maestro, habida cuenta de que, para 
el primero: ‘Todo es como un teatro, en esta alegoría. Quizá sea ésta la razón por la que 
me gusta tanto… ¿Por qué en lugar de leerla no hacemos que nos la representen?’ (‘Tot 
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és com un teatre, en aquesta al·legoria. Potser és per això que m’agrada tant... ¿Per 
què en lloc de llegir-la no ens la fem representar?’), mientras que la réplica del segundo 
es: ‘Su finalidad no es la de agradar, sino la de hacer reflexionar, no lo olvides… Es 
imposible (representarla) (‘La seva finalitat no és la de plaure, sinó la de fer 
reflexionar, no ho oblidis... És impossible -representar-la-)’ (334). Al joven le atribuye, 
pues, inclinaciones hedonistas, pero se trata de una atribución injustificada, ya que el 
objetivo o télos del teatro y de las artes escénicas en general no es generar placer en la 
audiencia y en modo alguno reflexión; antes al contrario, es probable que este Discípulo 
avanzado haya comprendido ya que el filósofo que escribe un diálogo e introduce en él 
una imagen, cultiva de hecho el arte de la “contemplación” (theâsthai > teatro), mezcla 
excelente de goce visual e invitación a “pensar”, puesto que no debemos olvidar que, 
para Sócrates, aquella ‘imagen extraña’ (átopon eikóna) y aquellos ‘prisioneros 
extraños’ (desmótas atópous) son ‘iguales a nosotros’ (homoíous hemîn -515a,4,5)7.  
     Mentes libres como la del Discípulo –y como la de Palau i Fabre- abominan de lo 
que podríamos llamar “fundamentalismo textual”, de manera que no puede 
sorprendernos que, cuando el joven y el Maestro leen, el primero ose apartarse del guión 
platónico para ponerlo al día: ‘Lo actualizaba un poco’ (‘Ho actualitzava una mica’). En 
él introduce, pues, algún ‘Válgame Dios’ (‘Valga’m Déu’) (335) o alguna reflexión 
seria sobre los sentimientos del prisionero liberado hacia sus antiguos compañeros: ‘Si 
su corazón fuera mínimamente sensible, los compadecería’ (‘Per mica de cor que 
tingués, els compadiria’), pero la evidente esclerosis intelectual del segundo genera 
intransigencia: ‘Esto no lo dice Platón… Aquí no hemos venido a jugar. No quiero que 
te distraigas del texto, porque has sido tú mismo quien lo ha solicitado’ (‘Això no ho diu 
Plató... Aquí no hem vingut a jugar. No vull que et distreguis del text, perquè has estat 
tu mateix que l’ha sol·licitat’). Y he aquí que, si éstas son las reglas del juego, el lógos 
no puede ir y venir a través del uno y del otro, no es “diálogo” (diá-logos) stricto sensu, 
tal como, según aguda percepción del Discípulo, tampoco no son auténticos diálogos –
excepción hecha de los considerados genuinamente socráticos- gran parte de los que 
integran el corpus del gran filósofo idealista o ideocéntrico: ‘¿A Usted no le parece que 
los interlocutores de Platón son puros instrumentos de su finalidad dialéctica?’ (‘¿No 
troba que els interlocutors de Plató són purs instruments de la seva finalitat 
dialèctica?’). La respuesta del Maestro es tan pobre como sintomática: ‘Si no te gusta, 
te aguantas. Tú has querido comenzar y ahora yo quiero acabar’ (‘Si no t’agrada, 
t’aguantes. Tu has volgut començar i ara jo vull acabar’) (337).  
     “Instrumentos”: un término clave que desenmascara la pretendida bondad del 
comportamiento platónico, cuya verdadera naturaleza, por ejemplo, deviene diáfana en 
el ámbito erótico, cuando advertimos que el ser amado (erómenos) no es sino un mero 
instrumento o palanca para que el amante (erastés) haga el gran salto hacia el mundo 
ideal. Y no lo menciono ahora como quien introduce una breve digresión, sino porque 
“amante y amado” –el hecho de amar, en suma- para Platón, tienen ambos género 
masculino, mientras que la pulsión filógina es tan sólo deseo de procrear y pervivir en 
los hijos. Pues bien, el Discípulo de La Caverna de Palau i Fabre opina que Platón es 
‘muy unilateral’ (‘molt unilateral’), porque su universo ‘es exclusivamente masculino’ 
(‘és exclusivament masculí’), y no le vale que el Maestro le recuerde que al fin y al cabo 
es una alegoría y que, ‘si ahí dentro pones una mujer ya la hemos liado’ (‘si aquí dins hi 
fiques una dona ja està tot enredat’). El joven, natural y afortunadamente, ni se lo cree, 
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ni claudica: ‘Lo que ocurre es que todo sería diferente, la alegoría cambiaría de signo’ 
(‘El que hi ha és que tot fóra diferent, l’al·legoria canviaria de signe’). En el ámbito 
teórico todo deviene quizá algo nebuloso, pero el Discípulo lo ve todo mucho más claro 
cuando es ‘representado’ (‘representat’). Él quiere interlocución real, contraste, 
dialéctica entre polos opuestos –¿por qué no empezar por masculino/femenino?-, y la 
representación ayuda a visualizar, primero, y a comprender, después. Le importa muy 
poco que el Maestro afirme que ‘Esto sería teatro y no filosofía’ (‘Això fóra teatre i no 
filosofia’). En efecto, si es ‘un mito, una alegoría… por el mismo camino podemos 
llegar a la representación’ (‘un mite8, una al·legoria... pel mateix camí podem arribar a 
la representació’). ‘Esto ya no sería Platón’ (‘Això ja no fóra Plató’), responde el 
Maestro, pero la mente libre y filoteatral del Discípulo no cede: ‘¡Al contrario! Sería 
llevarlo a las últimas consecuencias. ¿No quería ser un poeta trágico, Platón? ¿No ve 
que en el mito de la caverna se quedó a medio camino?’ (‘Al contrari! Seria dur-lo a les 
últimes conseqüències. ¿No volia ser un poeta tràgic, Plató? ¿No veu que en el mite de 
la caverna es va quedar a mig camí?’).  
     Palau i Fabre cierra aquí el prólogo de su “tragedia”. Tragedia, sí, porque, lejos de 
dejarse anonadar –o instrumentalizar, en un cierto sentido- por un texto cualquiera y su 
larga tradición, ha decidido que al género dramático no le repugna mezclarse con la 
filosofía de Platón, sino todo lo contrario
9
. Efectivamente, el prisionero liberado del que 
habla su texto
10
 -y que Maestro y Discípulo han leído-, una vez superada toda una vida 
de apariencias en la oscuridad mientras contemplaba las sombras de la caverna, 
accederá al fin a la realidad luminosa de las cosas. El de La Caverna de Palau i Fabre 
tiene, además, un corazón compasivo y, de nuevo cautivo en la cueva, intentará 
anunciar el evangelio de la luz física –e intelectual- a quienes no han tenido la suerte de 
verla. Irónica y trágicamente, empero, pagará con la vida un gesto tan noble. A fuerza 
de leer el texto de Platón –es decir, acomodándose al imperativo apeíkason-, el 
Discípulo ha ‘ido imaginándolo todo de un modo muy diferente… Yo imagino’ (‘ha 
anat imaginant tot molt diferent... Jo imagino’) (338-39).  
 
     Comienza, pues, la representación y pasamos sin dificultad  de la filosofía al teatro. 
El Cuadro primero nos muestra una explanada, “una gran roca, con la boca de una 
caverna” (“un gran roquissar, amb la boca d’una caverna”). La dialéctica Maestro-
Discípulo se reproduce ahora en la oposición Guardia Viejo/Guardia Joven, ambos 
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vigilando la entrada de la cueva. Uno de los cautivos está a punto de ser liberado y el 
Guardia Joven supone que es para ‘licenciarlo’ (‘llicenciar-lo’); al fin y al cabo, él 
cuenta ‘los días cada día’ (‘els dies cada dia’) que faltan para que lo licencien, y no 
comprende que su compañero no tenga ‘deseos de volver a casa’ (‘ganes de tornar a 
casa’). Al Guardia Viejo, por contra, pese a que hace diez años que sirve, le molesta que 
sólo se piense en la licencia; a él no le importa esperar hasta que muera, la ‘Licencia 
absoluta’ (‘Llicència absoluta’), y lamenta que ‘Todos marchen después de haber 
pagado el aprendizaje’ (‘Tots guilleu després d’haver pagat l’aprenentatge’). ‘O antes 
de embrutecernos’ (‘O abans d’embrutir-nos’), replica el joven, pero su compañero ve 
claro que, en esta vida, hay que elegir alguna forma de embrutecimiento. A él, por 
ejemplo, no le faltará jamás lo esencial y, si hubiera una guerra, estaría cubierto: 
‘¡Mujeres de vez en cuando, dinero para el tabaco y la bebida y buenas noches!. 
Nuestros padres nos pusieron en el mundo y hemos de fingir que nos divertimos’ 
(‘Dones, de tant en tant, diner per al tabac i la beguda i bona nit! Els nostres pares ens 
van posar al món i hem de fer veure que ens hi divertim’) (340-42). Ergo, ambos 
Guardias están evidentemente fuera y no dentro de la caverna, pero, pese al triste 
conformismo del viejo, sus últimas palabras revelan que, en la vida de los humanos, hay 
también cavernas exteriores y doradas en las que place permanecer por la seducción que 
sobre ellos ejerce la posesión de algunos bienes y el disfrute de algunas comodidades.  
Palau i Fabre nos prepara, de todos modos, para que cuando su tragedia finalice 
percibamos que el pensamiento esclerótico, endurecido por la naturaleza pétrea de las 
convicciones inamovibles –con muros invisibles pero ciertos- es en buena medida el 
origen de muchos dramas humanos.  
 
     En el Cuadro segundo, uno de los cautivos es sacado con violencia de la caverna –
¿por qué debería querer salir de ella, si es todo lo que ha conocido? Su nueva 
experiencia se desarrolla en cuatro tiempos: 1) consternación; 2) danza; 3) exaltación 
lírica y 4) palabra. El primero viene justificado por la desconfianza hacia lo que, “solo y 
libre” (“sol i llibert”), siente ahora “como un animal amedrentado” (“com una bèstia 
atemorida”), aunque de estar aterrorizado pasará pronto a estar “maravillado” 
(“meravellament”). El segundo responde a la “desorientación del cuerpo respecto de los 
cuatro puntos cardinales, hasta dar un gran salto al aire” (“desorientació del cos cap als 
quatre punts cardinals, fins que fa un gran salt enlaire”), seguido del “salto con los 
pasos laterales” (“salt amb els passos laterals”) y una “vuelta completa” (“giravolta”) 
(333-34). El tercero obedece al deseo de saltar y chillar  “hasta la convulsión” (“fins a 
la convulsió”) (334), y el cuarto permite que el cautivo liberado verbalice lo que piensa 
y siente.   
     Palau i Fabre nos invita, pues, a situarlo de hecho –a situarnos- en la aurora de los 
tiempos, cuando la incipiente racionalidad del hombre le garantiza que no se distanciará 
lo suficiente de la tierra para objetivarla y verla como algo diferente a sí mismo. Al 
contrario, la palabra del hombre convertida en himno da voz a todo: ‘No sé qué grita 
más en mí: / si aquellos pájaros / o estas flores en mis ojos, / o este perfume de tierra 
húmeda’ (‘No sé què crida més en mi: / si aquests ocells  / o aquestes flors en els meus 
ulls, / o aquest perfum de terra molla’). La identificación con la Naturaleza es total: 
‘También soy árbol, y siento, / bajo mis pies, / la savia cómo trabaja para nutrirme’ 
(‘També sóc arbre, i sento, / sota els meus peus, / la saba com treballa per nodrir-me’). 
Sabe reconocer que es hijo de un único vientre: ‘Vientre materno, oh Tierra, / nutre al 
recién nacido, arrópalo en tu ancho seno. / … todo nace de ti; / yo me sé tu hijo’ 
(‘Ventre matern, oh Terra, / nodreix el nounat, agombola’l en la teva ampla sina. / ... 
tot neix de tu; / jo em sé el teu fill’) (344). Pero le acecha un peligro evidente: el de 
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olvidar que partíamos de un diálogo que queríamos real entre interlocutores diferentes, 
de modo que este nuevo liberto no sabe cómo lo alumbró la Tierra, pero no le cabe la 
menor duda de que fue en colaboración con el padre Sol: ‘… ¿Por qué proceso tan largo 
/ habéis llegado a concebirme? / ¿Cuándo y en qué lugar se produjo vuestra unión?... 
¡Todo me habla de ti, oh Padre, oh Sol! / ¡Todo me habla de ti, oh Madre, oh Tierra! / 
Todo me habla de vuestra unión’ (‘... ¿Per quin procés tan llarg / heu arribat a 
concebre’m? / ¿Quan i en quin lloc fou la vostra unió?... Tot em parla de tu, oh Pare, 
oh Sol! / Tot em parla de tu, oh Mare, oh Terra! / Tot em parla de la vostra unió’). Este 
ser libre ha acabado, por tanto, con la unilateralidad masculina de Platón. O, dicho de 
otro modo, el prisionero liberado de La Caverna de Palau i Fabre no parece estar 
llamado a menospreciar radicalmente el polo inferior –el de la phýsis- para elevarse 
hacia el único Polo verdadero –el Bien- de acuerdo con la siempre vertical geometría 
ética idealista o ideocéntrica. No, él bendice la unión del padre Sol con la madre Tierra: 
‘Bendita la fuerza que os une / el uno al otro. / Por ella yo soy…’ (‘Beneïda la força que 
us aferra / l’un a l’altre. / Per ella jo sóc...’). Reconoce, sí, que: ¿por ella me elevo, 
como todos los árboles, / … / Y puedo subir más alto que los pájaros / … / con mi 
pensamiento’ (‘Per ella em dreço amunt, com tots els arbres, / ... / I puc pujar més alt 
que els ocells / ... / amb el meu pensament’), pero su pensamiento nace de las raíces: 
‘¡También en mí las raíces deben de ser más profundas! / ¡¿Dónde nacen, de dónde 
arrancan, para que yo pueda / volar tan alto?! (‘També en mi les arrels deuen ser més 
pregones! / ¿On neixen, d’on arrenquen, perquè jo pugui / volar tan alt!’) (345)11. En 
cualquier caso, el sentido de Todo no viene dado tan sólo por la presencia de un Polo 
superior y la ausencia o marginación del otro, del inferior, sino que: ‘Vuestra respuesta 
es esta presencia poderosa’ (‘La vostra resposta és aquesta presència poderosa’). Y lo 
que es más importante aún: este cautivo liberado quiere tener interlocutores: ‘Padre, 
Madre, amores míos, / dadme siempre otros hermanos, goce de mis ojos y de mis 
manos’ (‘Pare, Mare, amors meus, / doneu-me sempre altres germans, gaudi dels ulls i 
de les meves mans’) (346).  
     Una vez superada la racionalidad incipiente y el himno como forma poética de 
expresión, el hombre pasa a formular “lógica y prosaicamente” las grandes preguntas, 
las de ahora mismo, las de siempre:  
 
                                                          
11
 Palau i Fabre considera que su obra tiene una ambición metafísica: “La caverna, intento de escenificar 
el mito de la caverna de Platón, debe de ser una de las pocas obras con ambición metafísica en el teatro 
catalán” (“La caverna, intent d’escenificar el mite de la caverna de Plató, deu ser una de les poques 
obres amb ambició metafísica al teatre català” -en García 1993, p. 80). “La Idea puede desprenderse de 
la tragedia y volar tan alto como le plazca. ¡Extraño dramaturgo!” (“La Idea pot desprendre’s de la 
tragèdia i volar tan alta com li plagui. Estrany dramaturg!” -Palau i Fabre, 1961, p. 55). Personalmente, 
le objetaría que el Liberto puede volar muy alto, más alto que los pájaros, pero la metafísica platónica 
menosprecia stricto sensu las raíces, el mundo material, un mero simulacro de la Realidad de las Ideas 
hacia donde el alma asciende gracias a la anámnesis. Interpreto, pues, las palabras de Palau como la 
convicción firme de que, en el ámbito del pensamiento, hay que ir siempre más allá y no detenerse, pero 
yo discreparía de Coca (2000, pp. 115-16): “Su interés por el ser que busca la libertad en la verdad 
desocultada es ontológico, es una parte de su interés por la metafísica” (El seu interès per l’ésser que 
recerca la llibertat en la veritat desocultada és ontològic, és una part del seu interès per la metafísica”) –
“desocultada” porque relaciona el pensamiento de Palau con el de Heidegger en De la esencia de la 
verdad. Creo advertir en sus palabras una contradicción en el sentido de que toda verdad ontológica ha de 
ser por definición unilateral, unívoca, debe comenzar y acabar en ella misma, y jamás puede estar en 
guerra consigo misma. A mi entender, La caverna de JPF conecta mucho mejor, como veremos pronto, 
con la sabiduría heraclitea. Coincido, en cambio, con Coca cuando, en relación a la libertad predicada por 
Palau, afirma: “Es una posibilidad... y la posibilidad, por lo que tiene de tanteo, incluye una dialéctica 
agónica y la idea de camino, de proceso, de tránsito” (143). 
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“¿Qué quiere decir todo esto? ¿Por qué estoy, ahora, aquí? ¿Por qué he estado 
allí hasta ahora?... ¿Cómo se explica este cambio?... ¿Es para mí todo este 
espectáculo? ¿Ha sido montado para maravillarme?... ¿Estoy yo en él, o él está 
en mí, espejismo? ¿Soy la música o soy el instrumento? ¿Quién es el ejecutante 
de este concierto? ¿Por qué lo dan, y para qué? ¿Y para quién lo dan?... ¿Quién, 
sino yo, lo puede gozar?... ¡Todo, todo es para mí!”.    
(“¿Què vol dir tot això? ¿Per què sóc, ara, aquí? ¿Per què era allí fins ara?... 
¿Com s’explica aquest canvi?... ¿És per a mi tot aquest espectacle? ¿Ha estat 
muntat per a meravellar-me?... ¿Sóc jo en ell, o és ell en mi, miratge?... ¿Sóc la 
música o bé sóc l’instrument? ¿Qui és l’executant d’aquest concert? ¿Per què és 
donat, i per a què? ¿I per a qui és donat?... ¿Qui, sinó jo, el pot assaborir?... 
Tot, tot és per a mi!”) (346).  
     
     Estamos, por consiguiente, ante un hombre crecido, pero “el día ha ido declinando y 
la noche cae sobre el HOMBRE, que se abate de nuevo como un animal” (“el dia ha 
anat declinant i la nit cau damunt l’HOME, que es torna a abatre com una bèstia”) 
(346). Ahora bien, el grito de auxilio –por descontado de nuevo poético- no lo dirigirá al 
Polo supremo, sino a los dos a quienes es consciente que debe la vida: ‘¡Oh Padre! ¡Oh 
Sol! / No dejes a tu hijo, no lo abandones. / Oh madre, acógelo. Acógeme, defiéndeme, 
protégeme’ (‘Oh Pare! Oh Sol! / No deixis el teu fill, no l’abandonis. / Oh Mare, acull-
lo. Acull-me, defensa’m, protegeix-me’). Las estrellas brillan en el cielo y su ‘abrigo 
inmenso’ (‘abric immens’) (347) oculta al hombre de sí mismo y lo funde en sí mismo;  
inmerso en la oscuridad otra vez, nuestro liberto concilia al fin el sueño y descansa, 
puesto que al día siguiente le aguardan nuevas experiencias.   
 
     Estamos ahora en el Cuadro tercero. El gran teatro de la vida y la conciencia que el 
hombre libre tiene de su doble y opuesto origen, paterno y materno, han mantenido, por 
así decir, la tensión dialéctica. No obstante, en lo que a él concierne, podría creerse solo  
y caer en la fatídica unilateralidad masculina, de manera que habrá que prepararle una 
representación –el teatro entra pues en el teatro-, para que el polo opuesto al hombre, 
con la relevancia que da siempre estar sobre un escenario, le haga ver que él también 
forma parte de una necesaria relación dialéctica con la “otrA”12:  
 
“Al alzarse el telón aparece, dentro del escenario, otro escenario más pequeño, 
con las cortinas corridas. EL HOMBRE, solo, en el centro de la escena y de 
espaldas al público, contempla este segundo teatro, que se abre unos instantes 
                                                          
12
 En realidad, para Palau i Fabre, la mujer es su dios y el único dios: “No es que la mujer sea mi dios; es 
que es el único dios. Al menos, al margen de creencias, es la única vía posible de acceso a lo absoluto” 
(“No és que la dona sigui el meu déu; és que és l’únic déu. Almenys, al marge de creences, és l’única via 
possible d’accés a allò absolut” -Feliu, 2009, p. 98). O bien: “Sólo a través de la mujer se puede acceder 
a la experiencia última de la vida. La mujer, en el universo de Palau i Fabre, es un ser de naturaleza 
divina, tanto si se trata de una enamorada como si es una madre, la mujer existe para que el hombre la 
adore y la haga suya, dándose a su vez, a sí mismo, la vida llena... Conocer a la mujer, la única, la 
completa, la total. La diosa. La encarnación de todas las mujeres del mundo. Poseer a todas las mujeres es 
sentirse inmortal, poseer la diosa es convertirse en dios, un dios que ha depositado su simiente en el 
vientre engendrador que lo perpetúa” (“Només a través de la dona es pot accedir a l’experiència última 
de la vida. La dona, en l’univers de Josep Palau i Fabre, és un ésser de naturalesa divina, tant si es 
tracta d’una enamorada com si és una mare, la dona existeix perquè l’home l’adori i la faci seva, 
donant-se alhora, a si mateix, la vida plena... Conèixer la dona, l’única, la completa, la total. La deessa. 
L’encarnació de totes les dones del món. Posseir totes les dones és sentir-se immortal, posseir la deessa 
és esdevenir déu, un déu que ha dipositat la seva semença en el ventre engendrador que el perpetua” -
Zgustovà, en Guillamón, 2000, pp. 180-81).   
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después. Una MUJER, envuelta en muchos velos, está en el centro de este 
segundo teatro”. 
(“En alçar-se el teló apareix, dins de l’escenari, un altre escenari més petit, amb 
les cortines closes. L’HOME, sol, al centre de l’escena i d’esquena al públic, 
contempla aquest segon teatre, que s’obre pocs moments després. Una DONA, 
embolcallada en molts vels, és al centre d’aquest segon teatre”) (348).  
 
     Efectivamente, la representante de esta benéfica oposición se presenta con orgullo: 
‘Soy tu otra mitad, la que tú no puedes ser’ (‘Sóc l’altra meitat teva, la que tu no pots 
ser’), la que vive ‘en tu deseo’ (‘en el teu desig’) y la que teje la vida con el hilo de los 
sentidos del hombre (348). Muestra acto seguido su rostro, y el cautivo liberado percibe 
el vacío personal que debe llenar con la mejor parte de sí mismo –y que 
paradójicamente es distinta-: ‘Oh, visión, oh mujer, oh rostro; / Oh libertad de la 
prisión, / Oh de nosotros nuestra mejor parte, / me vacías de mí y me llenas: / me llenas 
de ti, que no soy yo’ (‘Oh, visió, oh dona, oh rostre; / Oh llibertat de la presó, / Oh de 
nosaltres la millor part nostra, / em buides de mi i m’omples: / m’omples de tu, que no 
sóc jo’). La mujer se desprende después de uno de los velos que la cubren y, tal como 
afirmábamos, la contemplación (theâsthai) hace que el hombre comprenda que a él le 
corresponde reproducir el diálogo creativo Sol-Tierra: ‘Oh Padre, oh Sol… / La luz me 
llega al pensamiento / … / Ella es la Tierra y yo soy tú’ (‘Oh Pare, oh Sol... / La llum 
m’arriba al pensament / ... / Ella és la Terra i jo sóc tu’) (349). Ni que decir tiene que el 
hombre se adentra entonces en el segundo escenario y, cuando el telón se alza de nuevo, 
la mujer mece ya un bebé.  
     El Sol y la Tierra humanos tienen ya una doble descendencia, un niño y una niña, y  
el teatro que les corresponde –porque también los niños lo necesitan- es el de títeres que 
ahora aparece en el fondo del segundo teatro: “Dos niños juegan sobre el suelo… el 
HOMBRE, de espaldas al público, como en la escena anterior, contempla el teatro del 
fondo, fascinado” (“Dos infants juguen per terra... l’HOME, d’esquena al públic, com 
en l’escena anterior, contempla el teatre del fons, fascinat”) (350). Siendo aún muy 
niños, evidentemente no han tenido oportunidad alguna de leer a Platón, pero todo 
parece indicar que el niño consideraría la unilateralidad masculina la mejor de les 
Repúblicas posibles. En efecto, él quiere ser el rey y no quiere que Mariona sea la reina; 
quiere ‘jugar a matar y a hacer prisioneros’ (‘jugar a matar i a fer presoners’), y 
tampoco piensa defender al niño que tiene su hermana. Mariona, en cambio, cree en la 
multilateralidad –¡es, pues, rabiosamente contemporánea!- y pretende hacerle entender 
que ‘Tú eres el rey, yo la reina, y él el príncipe’ (‘Tu ets el rei, jo la reina, i ell és el 
príncep’). La réplica de este pequeño-gran ególatra es totalmente previsible: ‘Yo 
también soy el príncipe’ (‘Jo també sóc el príncep’), de tal suerte que al Hombre no le 
queda otra opción que salir de su ensimismamiento y procurar restablecer la sana 
tensión dialéctica entre los géneros, aunque con escasas posibilidades de éxito, ya que 
él, cuando era un niño, dado que no conocía todavía a su madre, jugaba ‘a bolos o con la 
pelota… con otros niños’ (‘a bitlles o amb la pilota... amb altres nens’) (350-51).   
     La acotación nos dice que “Desaparecen todos menos el HOMBRE” (“Desapareixen 
tots menys l’HOME”) (351), el cual se dispone a declamar poéticamente un monólogo 
tan largo como el sinfín de preguntas sin respuesta que nace de la soledad absoluta que a 
menudo sienten y han sentido los humanos de todos los tiempos:  
 
‘¡Cuántas preguntas! Y he de darles respuesta. / Tantas preguntas que hay en mí, 
erectas, / y que no sé a quién hacerlas, y finjo / que respondo a las suyas. / ¿Son 
mis preguntas tan pueriles / para otros oídos, como las suyas me lo parecen? / 
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¿Soy, quizá, yo, todavía más pueril? / ¿Por qué, si mis preguntas son oídas, / 
nadie las responde? / Ellos se calman, a veces, con mis respuestas… / Pero ¿por 
qué a mí ninguna voz / jamás viene a consolarme? / … / ¿Son demasiado 
pretenciosas mis preguntas? /… / ¿Por qué antes que nuestras preguntas hayan 
sido / resueltas, / vienen nuestros hijos a importunarnos con las suyas? / … / ¿Es 
la pregunta la sola respuesta a la pregunta? / … / ¿Por qué no juegan las personas 
mayores? / ¿Es nuestro jugar el que explica el suyo / o bien su juego nos explica 
a nosotros? / ¿Quién es, aquí, la explicación de quién? / ¿No soy, todo yo, una 
pregunta viva? / ¿Será la muerte, una respuesta muerta? / ¿Por qué la vida nos 
hace morir a preguntas, / y ¿por qué vive la muerte en las respuestas?’.    
(‘Quantes preguntes! I els he de dar resposta. / Tantes preguntes que hi ha en 
mi, erectes, / i que no sé a qui fer-les, i faig veure / que responc a les seves. / 
¿Són les meves preguntes tan puerils / a una altra oïda, com les seves m’ho 
semblen? / ¿Sóc, potser, jo, encara més pueril? / ¿Per què, si les meves 
preguntes són oïdes, / ningú no les respon? / Ells s’aquieten, a voltes, amb les 
meves respostes... / Però ¿per què a mi cap veu / mai no ve a consolar-me? / ... / 
¿Són massa pretensioses les preguntes? / ... / ¿Per què abans que les nostres 
preguntes hagin estat / resoltes, / vénen els nostres fills a importunar-nos amb 
les seves? / ... / És la pregunta la sola resposta a la pregunta? / ... / ¿Per què no 
juguen les persones grans? / ¿És el nostre jugar el que explica el seu / o bé el 
seu joc ens explica a nosaltres? / ¿Qui és, aquí, l’explicació de qui? / ¿No sóc, 
tot jo, una pregunta viva? / ¿Serà la mort, una resposta morta? / ¿Per què la 
vida ens fa morir a preguntes, / i per què viu la mort en les respostes?’) (352). 
 
     La lucha, normalmente entre buenos y malos, predomina en el teatro de títeres, y el 
de La Caverna de Palau i Fabre no se aleja del repertorio habitual, aunque aquí el 
combate entre bandos enfrentados tiene un significado profundo. Una vez corridas las 
cortinas: “Aparecen, moviéndose rítmicamente, los elementos masculinos, en forma de 
pequeñas lanzas, triángulos y conos hacia arriba, por un lado. En el otro, con un ritmo 
más ondulante, los elementos femeninos, en forma de dentado, triángulos y conos hacia 
abajo” (“Apareixen, movent-se rítmicament, els elements masculins, en forma de 
llancetes, triangles i cons per amunt, a una banda. A l’altra, amb un ritme més 
ondulant, els elements femenins, en forma de dentats, triangles i cons per avall”). De 
nuevo, pues, se impone la dialéctica oposición de contrarios, pero, en este apartado, el 
gran maestro es Heráclito y no Platón, de tal suerte que el final de la acotación anterior 
es harto previsible: “Guerra entre los elementos masculinos y los elementos femeninos, 
que terminan mezclándose” (“Guerra entre els elements masculins i els elements 
femenins, que acaben barrejant-se”). Las dos voces, masculina y femenina, que surgen 
del fondo del teatro de títeres proclaman esta verdad incontestable y, si la primera dice: 
‘Todos a favor y todos en contra. / Todos contra todos. / …’, (‘Tots a favor i tots en 
contra. / Tots contra tots. / ...’,) la segunda lo confirma: ‘Uno contra todos, todos contra 
uno. / Cada uno contra él mismo. / …’ (‘Un contra tots, tots contra un. / Cada u contra 
ell mateix. / ...’) (352).  
     Que Palau i Fabre no tenía a Heráclito por un filósofo oscuro (skoteinós) sino todo lo 
contrario, lo demuestra el título del ensayo que le dedicó, La claridad de Heráclito (La 
claredat d’Heràclit), donde ve los fragmentos conservados como las respuestas a las 
preguntas que el pensador se hacía a sí mismo. No es éste el lugar ni el momento, 
empero, de someterlo a análisis crítico, sino de presentar los fragmentos que a mi 
entender tomó probablemente como referencia al redactar La Caverna. En relación a lo 
que acabamos de leer –y gran parte de lo que vendrá- cumple recordar sin duda los frs. 
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53 DK: “La guerra es el padre de todas las cosas y el rey de todas las cosas…” (“La 
guerra és el pare de totes les coses i el rei de totes les coses...”)13 respondiendo a la 
pregunta: “¿El mundo no funcionaría mejor sin la guerra, si la guerra es el origen de 
todos los males?” (“El món no funcionaria millor sense la guerra, si la guerra és 
l’origen de tots els mals?”14 (81); el fr. 80: “Cumple saber que la guerra es común, la 
justicia discordia, que todo se hace y se destruye por discordia” (“Cal saber que la 
guerra és comuna, la justícia discòrdia, que tot es fa i es destrueix per discòrdia”)15, 
respondiendo a la pregunta: “¿Por qué hemos de ensalzar a nuestros guerreros y a 
nuestros caudillos, si son injustos y malvados los unos con los otros?” (“¿Per què hem 
de lloar els nostres guerrers i els nostres caps, si són injustos i malvats tant els uns com 
els altres?”) (105), y el fr. 8: “Lo que es contrario es útil, y es de lo que se halla en 
lucha que nace la armonía más bella: todo se hace por discordia” (“Allò que és contrari 
és útil, i és d’allò que es troba en lluita que en neix l’harmonia més bella: tot es fa per 
discòrdia”)16, respondiendo a la pregunta. “¿Cómo afrontar las luchas y las iras que 
desencadenan los hombres y los pueblos?” (“Com afrontar les lluites i les ires que 
desencadenen els homes i els pobles?”) (35)17. 
     La acotación siguiente demuestra, a su vez, que nuestro dramaturgo ha decidido 
corregir a Platón: “Se detiene el juego. Sale, de detrás del teatro de títeres, el 
DEMIURGO, con la mitad del cuerpo masculina y la otra mitad femenina” (“S’atura el 
joc. Surt, de darrere el teatre de titelles, el DEMIÜRG, amb la meitat del cos masculina 
i l’altra meitat femenina”) (352). Ergo ya no tenemos aquí al dios inferior y artesano 
del Timeo que, a partir del caos preexistente, modela el mundo visible siguiendo el 
patrón de las Formas ideales, eternas e inmutables, el resultado de cuya acción es el 
mundo visible, el mejor posible. Aunque su status, ontológica y axiológicamente, es 
inferior al de las Formas, el demiurgo platónico trabaja por así decirlo en favor de la 
primacía unilateral de la Forma superior, el Bien, y el mundo visible jamás alcanzará la 
categoría de Polo opuesto inter pares en un combate ciertamente imposible. Por contra, 
este demiurgo de Palau i Fabre, a mi juicio de clara inspiración heraclitea, si ha de 
introducir algo en el mundo para que en él se enraíce, es la benéfica oposición de 
                                                          
13
 “πόλεμος πάντων μὲν πατήρ ἐστι, πάντων δὲ βασιλεύς” (Diels-Kranz, 1951, rpr.1966, para todos los 
frs.). 
14
 El interés por Heráclito se remonta al verano de 1946 cuando lee Penseurs Grecs avant Socrate, 
traducido por Jean Volquin, edición de Garniere Frères. En 1965 Garnier-Flammarion lo reeditó. El 
ensayo, que no fue incluido en la edición de la Obra Literària Completa de Galàxia Gutemberg (2005), lo 
escribió en francés, La clarté d’Héraclite, a finales de la década de los sesenta y adoptó la traducción de 
Volquin. La edición catalana de 2007, a la cual se refiere la numeración entre paréntesis, se limita a pasar 
al catalán (a cargo de Oriol Punsatí-Murlà) la versión francesa de Volquin –catalán que yo he traducido a 
su vez al castellano. Personalmente, no coincido siempre con las traducciones de Volquin, pero, en todo 
caso, creo que aquí cumple presentar aquellas en las que se basó Palau i Fabre. Sobre los fragmentos de 
Heráclito, comentario e interpretación, véase entre otros: Montes, 2011; Gianvittorio, 2010; Mouraviev, 
2006; Marcovich, 2001; García Calvo, 1999; Diano, 1994; García Quintela, 1992; Robinson, 1987;  
Conche, 1986; Kahn, 1981; Colli, 1980 y Bollack, 1972.    
15
 “εἰδέναι δὲ χρὴ τὸν πόλεμον ἐόντα ξυνόν, καὶ δίκην ἔριν, καὶ γινόμενα πάντα κατ’ ἔριν καὶ χρεών”. 
16
 “τὸ ἀντίξουν συμφέρον καὶ ἐκ τῶν διαφερόντων καλλίστην ἁρμονίαν καὶ πάντα κατ’ἔριν 
γένεσθαι”.  
17
 Merece la pena en esta ocasión adjuntar el comentario de Palau i Fabre: “La respuesta de Heráclito es 
muy nítida. La lucha, los antagonismos, son la esencia misma de la naturaleza y el devenir. Pero, para 
nosotros, a partir del cristianismo, esta lucha nos sorprende, o parece sorprendernos e intentamos, casi 
siempre en vano, superarla, mientras que Heráclito acepta el universo con la dualidad que según él le es 
inherente” (“La resposta d’Heràclit és molt nítida. La lluita, els antagonismes, són l’essència mateixa de 
la natura i de l’esdevenir. Però per nosaltres, a partir del cristianisme, aquesta lluita ens sorprèn, o 
sembla sorprendre’ns i intentem, gairebé sempre en va, de superar-la, mentre que Heràclit accepta 
l’univers amb la dualitat que segons ell li és inherent” -35).  
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contrarios, garantía cierta de una interlocución y diálogo reales entre las partes 
constitutivas de un Todo
18
. O, dicho de otro modo y comenzando por la oposición entre 
géneros: el andrógino del discurso de Aristófanes del Simposio de Platón no sería en 
absoluto una broma, sino la  resolución de un enigma. 
     Dejemos, sin embargo, que el mismo demiurgo nos lo explique: ‘En mí se unen los 
dos sexos, / claridad de enigma. / El bien y el mal en mí se confunden / y se necesitan’ 
(‘En mi s’uneixen els dos sexes, / claror d’enigma. / El bé i el mal en mi es confonen / i 
es necessiten’) (352-53), que podemos comparar con el fr. 58 DK de Heráclito: “Bien y 
mal son todo uno” (“Bé i mal són tot un”)19 (87), o con el 59 y 60 sobre la identidad 
única de todo: “El camino que va recto y el que se desvía son uno y el mismo” (“El 
camí que va pel dret i el que fa marrada són un i el mateix camí”); “El camino de arriba 
y el de abajo son uno y el mismo” (“El camí de dalt i el camí de baix són un i el 
mateix”)20 (88-89). El demiurgo dirá después: ‘¡Qué es masculino? ¿Qué es femenino? / 
Todo es igual y todo distinto’ (‘Què és masculí? ¿Què és femení? / Tot és igual i tot 
distint’) (353), que, mutatis mutandis, podríamos referir al fr. 10 DK: “… de todas las 
cosas una y, de una, todas las cosas” (“... de totes les coses, una i, d’una, totes les 
coses”)21 (37). La guerra, padre de todo, se adivina igualmente en: ‘Odio y amor son los 
que engendran, porque se aman y se detestan’ (‘Odi i amor són els qui engendren, 
perquè s’estimen i es detesten’) (353). Dice también: ‘Todo es contrario a sí mismo / 
antes que contrario a otro’ (‘Tot és contrari a si mateix / ans que contrari a un altre’) 
(353), y en Heráclito, fr. 51 DK leemos: “No entienden cómo aquel que lucha consigo 
mismo puede ponerse de acuerdo; movimientos en sentido contrario, como sucede con 
el arco y la lira” (“No entenen com aquell que lluita amb si mateix pot posar-se 
d’acord; moviments en sentit contrari, com succeeix amb l’arc i la lira”)22 (79). Y 
añade aún: ‘Todo nace cuando muere y muere cuando nace / en este espectáculo’ (‘Tot 
neix quan mor i mor quan neix / en aquest espectacle') (353), que nos hace pensar, por 
ejemplo, en el fr. 36 DK: “Para las almas, morir equivale a convertirse en tierra; para el 
agua, morir equivale a convertirse en tierra; pero de la tierra viene el agua, y del agua 
viene el alma” (“Per les ànimes, morir equival a convertir-se en aigua; per a l’aigua, 
morir equival a convertir-se en terra; però de la terra en ve l’aigua, i de l’aigua en ve 
l’ànima”)23 (61). El eco de la guerra, padre de todo, es perceptible una vez más en: 
‘Mira que tierno soy y fino / por un lado, / y que feroz y anguloso / por este otro. / 
¿Quién mueve la guerra entre ambos?’ (‘Mira que tendre sóc i fi / per una banda, / i que 
                                                          
18
 Recordemos, por exemplo, los frs. 23 DK: “Si no hibiera injusticia, ignoraríamos incluso el nombre de 
la justicia” (“Si no hi hagués injustícia, ignoraríem fins i tot el nom de la justícia” -48) (“δίκης ὄνομα 
οὐκ ἂν ἥιδεσαν, εἰ ταῦτα μὴ ἦν”); 111: “Es la enfermedad, la que hace la salud agradable; el mal, el que 
engendra el bien; el hambre, la que hace desear la saciedad, y la fatiga el reposo” (“És la malaltia, que fa 
la salut agradable; el mal, que engendra el bé; la fam, que fa desitjar la sacietat, i la fatiga el repòs” -
131) (“νοῦσος ὑγιείην ἐποίησεν ἡδὺ καὶ ἀγαθόν, λιμὸς κόρον, κάματος ἀνάπαυσιν”) ; 102: “Para Dios 
todo es bello, bueno y justo; los hombres tienen algunas cosas por justas y otras por injustas” (“Per Déu 
tot és bell, bo i just: els homes tenen algunes coses per justes i altres per injustes” -123) (“τῶι μὲν θεῶι 
καλὰ πάντα καὶ ἀγαθὰ καὶ δίκαια, ἅνθρωποι δὲ ἃ μὲν ἄδικα ὑπειλήφασιν, ἅ δὲ δίκαια”), y 67: “Dios 
es día y noche, invierno y verano, abundancia y miseria” (“Déu és dia i nit, hivern i estiu, abundància i 
misèria” -96) (“ὁ θεὸς ἡμέρη εὐφρόνη, χειμὼν θέρος, πόλεμος εἰρήνη, κόρος λιμός”).  
19
 “καὶ ἀγαθὸν καὶ κακόν ἕν ἐστιν”. 
20
 “γναφείωι ὁδὸς εὐθεῖα καὶ σκολιή μία ἐστί ; ὁδός ἄνω κάτω μία καὶ ωὑτή”. 
21
 “ἐκ πάντων ἕν καὶ ἐξ ἑνὸς πάντα”. 
22
 “οὐ ξυνιᾶσιν ὅκως διαφερόμενον ἑωυτῶι ὁμολογέει· παλίντροπος ἁρμονίη ὅκωσπερ τόξου καὶ 
λύρης”. 
23
 “ψυχῆισιν θάνατος ὕδωρ γενέσθαι, ὕδατι δὲ θάνατος γῆν γενέσθαι. ἐκ γῆς δὲ ὕδωρ γίνεται ἐξ 
ὕδατος δὲ ψυχή”. 
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ferotge i angulós / per aquesta altra. / ¿Qui mou la guerra entre tots dos?’) (353). Y, a 
su vez: ‘Matarás a tus padres, a los hijos devorarás: / ellos te roban la fuerza y son tu 
secreto. / Serás hijo de tus hijos y a los padres parirás, / Nacerás, entonces, si quieres, de 
ti mismo’ (‘Occiràs els teus pares, els fills devoraràs: / ells et roben la força i són el teu 
secret. / Seràs fill dels teus fills i els pares pariràs, / Naixeràs aleshores, si vols, de tu 
mateix’) (353-54), que, pese a basarse en la guerra omnipresente, podríamos 
compararlo, siempre mutatis mutandis, con el fr. 62 DK: “Inmortales, mortales; 
mortales, inmortales; nuestra vida es la muerte de los primeros y su vida es nuestra 
muerte” (“Immortals, mortals; mortals, immortals; la nostra vida és la mort dels 
primers i la seva vida és la nostra mort”)24 (91). Diremos finalmente que esta proclama 
demiúrgica es anular, de tal suerte que la reiteración final es inevitable: ‘En mí se unen 
los dos sexos, / claridad de enigma. / El bien y el mal en mí se confunden / y se 
necesitan. / Odio y amor son los que engendran / porque se aman y se detestan. / Y vida 
y muerte son apariencias’ (‘En mi s’uneixen els dos sexes, / claror d’enigma. / El bé i el 
mal en mi es confonen / i es necessiten. / Odi i amor són els qui engendren / perquè 
s’estimen i es detesten. / I vida i mort són aparences’) (354).  
     El Demiurgo desaparece ahora y la visión ha fascinado al Hombre. Él querría ‘¡Más! 
¡¡Más!! ¡¡¡Más!!!’ (‘Més! Més !! Més!!!’) y se acerca al teatro de títeres para retener la 
visión, “pero de él surge un gran rayo de luz que lo ciega y que le hace recular… como 
golpeado mortalmente… se van corriendo las cortinas de los sucesivos teatros, hasta 
que cae delante de los espectadores” (“però en surt un gran raig de llum que l’encega i 
que el fa recular... com colpit mortalment... es van tancant les cortines dels successius 
teatres, fins que cau davant la dels espectadors. Obscuritat”) (354). Naturalmente, los 
espectadores no podrán ver nada hasta que las cortinas de vuelvan a abrir, pero todo  
indica que nuestro liberto, siguiendo fielmente el modelo platónico, está ahora bien 
preparado para, cuando lo “encavernen” de nuevo, intentar el rescate de sus antiguos 
compañeros. Merece la pena que estos mismos espectadores comprendan, no obstante, 
que la iluminación que aquél ha recibido no tiene tanto que ver, como apuntaba antes, 
con el ascenso vertical hacia la única e inteligible Realidad Ideal, como con el viaje 
horizontal por el mundo visible de los hombres, donde impera la guerra entre polos 
opuestos y a la vez convergentes.  
 
     El Cuadro cuarto nos deja contemplar el interior de la caverna donde permanecen los 
otro cuatro cautivos, sentados de cara al público en un gran banco, con un espacio vacío 
en medio que ocupaba el cautivo ausente, cuyo nombre oímos ahora por primera vez: 
Gurt. Al igual que en la caverna platònica
25
, juegan a adivinar el orden en que pasarán 
las sombras que se reflejan sobre el muro que tienen enfrente –es decir, sobre la pantalla 
ficticia que aparecería entre ellos y el público-, sombras proyectadas por un fuego que 
hay detrás suyo y que a su vez está ante la pendiente por donde se mueven unos 
esclavos que transportan objetos diversos. Sin embargo, hoy no han pasado siguiendo el 
orden habitual, sino que Joroba Grande –con un saco sobre sus espaldas- se ha 
adelantado a Traviesa –con un tablón a cuestas- y en tercer lugar han visto, como 
siempre, la sombra de Uña –con un pico en la espalda. No entienden este cambio de 
orden y lamentan la ausencia de Gurt, que era quien mejor sabía interpretar lo que él 
mismo definió como “Grandes Presencias Ausentes” (“Grans Presències Absents”) –no 
olvidemos que sólo contemplan sombras-, si bien discutieron largamente “si eran 
Grandes Presencias Ausentes o Grandes Ausencias Presentes” (“si eren Grans 
Presències Absents o Grans Absències Presents”) (356-57) -también les llaman “los 
                                                          
24
 “ἀθάνατοι θνητοί, θνητόι ἀθάνατοι, ζῶντες τὸν ἐκείνων θάνατον, τὸν δὲ ἐκείνων βιόν τεθνεῶτες”.  
25
 516c7-517a6.  
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Silentes” (“els Silents”). En cualquier caso, todos ellos piensan que Gurt hace 
demasiado tiempo que está fuera, que debe de haberlos olvidado y que debe de haber 
perdido el contacto con su realidad; por tanto, más les vale que su mejor amigo, Teix –
el cautivo quinto- le substituya, ya que ‘ha estado siempre aquí. Ha vivido nuestras 
peripecias, nuestros afanes, nuestros males, cada día’ (‘ha estat sempre aquí. Ha seguit 
les nostres peripècies, els nostres afanys, els nostres mals, cada dia’) (357)26. De 
repente, empero, la gran sorpresa: aparecen los dos guardias de antes con Gurt y lo 
dejan atado donde había estado siempre. “Atónito, intenta conocer el lugar donde se 
encuentra y, ante la mirada de sus compañeros, agacha la cabeza… asustado” (“Atònit, 
intenta conèixer el lloc on es troba i, a la vista dels seus companys, acota el cap... 
esglaiat”), pero los otros cautivos, algo molestos porque parece que no los reconoce y 
porque no dice nada, “se echan a reír con risas groseras” (“esclaten a riure amb 
riallades grolleres”) (358). Pronto alguien hará la más lógica de las preguntas: ¿Dónde 
has estado todo este tiempo?’ (‘¿On has estat totes aquestes ventrades’), y el Hombre 
iluminado del cuadro tercero intenta ponerse a su nivel, sin olvidar, con todo, la nueva 
realidad para la cual debería rescatarlos:  
 
‘Cuando aquí nos dormimos, después nos contamos los sueños, donde se mezcla 
todo: cosas que nos gustan y cosas que no nos gustan. Pues allí todavía se 
mezclan más cosas. Pero no en el sueño, sino en la realidad: cosas que se pueden 
coger y tocar, como nuestros peroles, nuestras cucharas…’.  
(‘Quan aquí ens adormim, després ens contem els somnis, on es barreja tot: 
coses que ens agraden i coses que no ens agraden. Doncs allí encara s’hi 
barregen més coses, moltes més coses. Però no en el somni, sinó en la realitat: 
coses que es poden agafar i tocar, com els nostres perols, les nostres culleres...’) 
(359).  
 
     De momento, no le dejan explicar nada más, porque los esclavos vuelven a pasar en 
sentido contrario y ellos han de pronunciar unos conjuros de invención propia, ‘Tribi, 
catribi, ucapa’, a fin de que ‘sean Traviesa, Joroba Grande y Uña otra vez’ (‘siguin 
Travessa, Gran Gep i Unglot altra vegada’) (359). El choque entre realidades diversas 
es ya inevitable, y Gurt les explica por qué no ha querido seguir a Teix y pronunciar él 
también el conjuro: ‘Es que para mí, Traviesa, Joroba Grande y Uña no son nada’ (‘És 
que per a mi, Travessa, Gran Gep i Unglot no són res’). Puede negarlos, sí, pero los 
otros le advierten que se contradice: ‘Te contradices con lo que nos habías dicho sobre 
Las Presencias Ausentes y las Ausencias Presentes. ¿Cómo quieres que te creamos?’ 
(‘Contradius el que ens havies dit sobre Les Presències Absents i les Absències 
Presents. ¿Com vols que et creguem?’) (360).  
     Hasta ahora, el diálogo entre el resto de cautivos y el que conoció la libertad es 
posible, precisamente porque hay una oposición de pareceres fluida y libre, pero Gurt 
sabe que la visión de las cosas de sus compañeros es unilateral, condicionados como 
están por su condición de prisioneros “vitalicios”. Tan imaginativamente como puede –
es decir, esperando que se hagan con la imagen-, les explica que a él no lo sacaron 
simplemente de esta sala para pasar a otra más grande, sino que ha estado ‘Fuera de 
todas las salas’ (‘Fora de totes les sales’), ya que ‘Hay un lugar, no muy lejos de aquí… 
sin más paredes. Donde, por mucho que avances, no llegas a encontrar el límite’ (‘Hi ha 
                                                          
26
 “Tiene también mucho que ver con la vida de JPF. Está 15 años en el extranjero y cuando vuelve y 
explica su punto de vista se le considera subversivo” (“Té també molt a veure amb la vida de JPF. S’està 
15 anys fora i quan torna i explica el seu punt de vista se’l considera subversiu” -Gau, en Guillamon, 
2000, p. 158).   
 14 
 
un lloc, no massa lluny d’aquí... sense més parets. On, per més que avancis, no arribes 
a trobar el límit’). Una precisión en verdad inútil, porque, para quienes han vivido 
siempre incardinados por unos muros que en un cierto sentido no pueden sino percibir 
como protectores y definidores de su identidad, las palabras de Gurt son casi blasfemas. 
Por consiguiente, primero se limitan a comentar que ‘Quiere hacerse el interesante’ (‘Es 
vol fer l’interessant’) o que ‘Se ríe de nosotros’ (‘Es riu de nosaltres’), pero, cuando 
Gurt osa insinuar que ‘Comparado con aquello, todo lo de aquí…’ (‘Comparat amb 
allò, tot això d’aquí...’), la réplica deviene amenaza: ‘Cuidado, no seas malhablado’ 
(‘Alerta, no malparlis’) (361).  
     Gurt insiste con la mejor de las voluntades: ‘Todo lo que comemos aquí… el agua 
incluso… es tan abundante y buena que llenaría miles de salas como ésta… Pero… la 
verdadera vida, es mucho más todavía’ (‘Tot això que aquí mengem... l’aigua mateixa... 
és tan abundant i bona que ompliria mils de sales com aquesta... Però... la veritable 
vida, és molt més encara’). La mayor osadía, sin embargo -y por razones obvias-, es 
anunciarles que son víctimas de la unilateralidad de género y que, en consecuencia, 
están faltos de una mitad que siempre les ha sido vetada: ‘Hay otra manera de ser que 
nos es opuesta, pero con la que nos hemos de unir para completarnos’ (‘Hi ha una altra 
manera de ser que ens és oposada, però amb la qual ens hem d’ajuntar per a 
completar-nos’) (362). Jamás han visto a mujer alguna, pero les hablará de la luz que 
pueden haber intuido por las sombras: ‘Y hay la luz. No este tenue reflejo de aquí 
dentro, sino la verdadera luz. Al principio os heriría, como me ocurrió a mí. Después no 
podríais soportar su ausencia’ (‘I hi ha la llum. No aquesta mica de reflex d’aquí dins, 
sinó la veritable llum. De primer us feriria, com em passà a mi. Després no podríeu 
suportar la seva absència’). Da igual; ellos desconfían: ‘Si aquello era tan bello, ¿por 
qué no te quedabas allí’ (‘Si allò era tan bell, ¿per què no t’hi quedaves?’), y, cuando 
Gurt les dice que lo han devuelto los mismos que lo sacaron de la cueva, entonces se 
sienten incluso heridos: ‘Quieres decir pues que de haber sido por ti no habrías vuelto 
con nosotros’ (‘Així vols dir que si hagués estat per tu no hauries tornat amb 
nosaltres’). Servirá de muy poco, pues, que les muestre su lado más humano y altruista: 
‘Cuando estaba allí arriba, pensaba que a vosotros también os gustaría verla… De 
cuanto que allí gozaba, quisiera que hubierais participado’ (‘Quan era allí dalt, pensava 
que a vosaltres també us agradaria de ser-hi. Quan veia la llum, pensava que a 
vosaltres també us agradaria de veure-la... De tot el que allí gaudia, hauria volgut fer-
vos participar’), porque la reacción termina siendo muy parecida a la del conformista 
Guardia Viejo del Cuadro primero, es decir, ¿por qué deberían poner en riesgo la 
seguridad de la comida por un futuro incierto y desconocido?: ‘Se agradece la 
intención’ (‘S’agraeix la intenció’), responde el cautivo quinto, y el segundo añade: 
‘Pero con ello no tendremos más comida’ (‘Però amb això no tindrem pas més tall’) 
(363).  
     Palau i Fabre continuará optando a lo largo del cuadro por un diálogo tan verosímil 
como previsible. Gurt les propone finalmente intentar salir todos juntos de la caverna, 
porque ‘Lo que no puede uno solo lo pueden muchos a la vez’ (‘El que no pot un de sol 
ho poden molts alhora’); les repite ‘Que todo esto es falso, y que sólo saliendo de aquí 
lo podréis comprender’ (‘Que tot això és fals, i que només sortint d’aquí ho podreu 
comprendre’); les asegura que allí arriba todos serán mucho más de lo que son ahora. 
Pero los cautivos no lo ven claro, ya que ‘Es extraño que te hayan dejado volver’ (‘És 
estrany que t’hagin deixat tornar’); lo que explica es ‘incluso demasiado bonito’ 
(‘Massa bonic i tot’), y, además, quieren una ‘prueba’ (‘prova’) que no sea él mismo 
(364-65).  
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     Si Gurt, si el antiguo cautivo enamorado ya para siempre de la libertad, no estuviera 
llamado a ser un héroe, el drama podría terminar con un conformismo y claudicación 
totales. Pero el dramaturgo lo ha concebido en verdad como un héroe y éste se 
enfrentará a su destino trágico proclamando el deber insoslayable de no detener jamás el 
acto de pensar. Él sabe, en efecto, que sólo así la mente puede preservar la agilidad y 
evitar la esclerosis; sólo así puede rehuir el endurecimiento propio de convicciones y 
certezas inamovibles
27
. Si la mente de sus compañeros ha de ser dialéctica, necesita 
oposición, y, sobre todo, si finalmente han descubierto el polo contrario, han de hacerle 
la guerra con coraje y converger con él de alguna forma, pero jamás pretender no ya 
instrumentalizarlo sino someterlo a su criterio, porque entonces no puede haber diálogo 
real, sino visión unilateral de las cosas.   
     El verbo “pensar” se impone, por consiguiente, en las dos últimas páginas del drama. 
Los cautivos quieren que Gurt les deje tranquilos, porque antes estaban muy bien, pero 
él ha de intentar curarles la ignorancia: ‘Pensad un poco en lo que os he dicho y me 
responderéis transcurrido un tiempo’ (‘Penseu una mica el que us he dit i em 
respondreu més endavant”. La réplica evidencia inmovilismo: ‘No te responderemos ni 
ahora ni nunca’ (‘No et respondrem ni ara ni mai’). Lo intenta con el Cautivo Primero, 
llamado Crom, y a lo que parece algo más proclive a cultivar el intelecto; sus 
compañeros, sin embargo, le recuerdan que no ha de hacer nada ‘sin recibir la orden de 
Teix’ (‘sense l’ordre d’en Teix’). Gurt quiere ganar tiempo: ‘No me respondas ahora. 
Tú ves pensando en lo que te he dicho’ (‘No em responguis per ara. Tu ves pensant el 
que t’he dit’), y entonces el Cautivo Quinto le interpela directamente como causante de 
toda esta tensión para él innecesaria: ‘¡No pienses más en ello, Gurt! (‘No hi pensis més, 
Gurt!’). Pero Gurt insiste: ‘Crom, ves pensando’ (‘Crom, ves pensant’), y el opositor 
también: ‘Te he dicho que no pienses más en ello’ (‘T’he dit que no hi pensis més’). 
Quizá se había rendido demasiado pronto y no había sido todo lo combativo que la 
situación exigía:  
 
‘¡No pienses más en ello, no pienses más en ello! ¡Es fácil decirlo! ¿Y si me 
place pensarlo? ¿Y si me place sentir que pienso y que no podéis adivinar lo que 
pienso? Porque lo primero que allí arriba se aprende es la superioridad del 
pensamiento, al que nadie tiene acceso, y que puede trabajar contra vosotros sin 
que tengáis constancia de ello… Basta, por el momento. Pero todo continúa por 
dentro, por el pensamiento’. 
‘No hi pensis més, no hi pensis més! Aviat està dit! ¿I si em plau, de pensar-hi? 
¿I si em plau de sentir que penso i que no podeu endevinar el que penso? Car la 
primera cosa que allí dalt s’aprèn és la superioritat del pensament, on ningú no 
té accés, i que pot treballar contra vosaltres sense que en tingueu esment... Prou, 
de moment. Però tot continua per dins, pel pensament’ (366).  
 
     Nada es posible ya; el pensamiento de los cautivos no quiere crear con el de Gurt una 
tensión saludable, como la de las cuerdas del arco y la lira, sino que prefiere detener el 
proceso: ‘Rectifica lo que piensas’ (‘Rectifica el que penses’). Gurt: ‘No rectifico nada: 
pienso’ (‘No rectifico res: penso’). Cautivo Quinto: ‘¡Piensas contra nosotros!’ (‘Penses 
contra nosaltres!’). Gurt: ‘Pienso sin vosotros, ya que os queréis quedar a oscuras’ 
(‘Penso sense vosaltres, ja que us voleu quedar a les fosques’). Cautivo Cuarto: ‘Gurt 
nos quiere echar a perder’ (‘En Gurt ens vol perdre’). Han desaparecido, pues, las 
                                                          
27
 “Vivir, humanamente hablando, es sobre todo, una capacidad de abarcar las zonas más distantes y 
diversas de la conciencia” (“Viure, humanament parlant, és abans que res, una capacitat per abastar les 
zones més distants i diverses de la consciència” -Palau i Fabre, en Guillamon, 2000, p. 105).   
 16 
 
dudas: hay que actuar antes de que la situación no les sea adversa. Le dicen que hay una 
chinche sobre su rodilla, él no la ve y:  
 
“Mienstras Gurt agacha la cabeza para fijar la atención, el Cautivo Segundo y el 
Cautivo Cuarto, con una mano cada uno, inmovilizan el brazo de Gurt que tienen 
más a su vera, mientras con la otra lo asfixian conjuntamente, mientras baja el 
telón se oye aún la voz de Teix, que dice: ‘¡Piensa Gurt, piensa!...’ ”. 
“Mentre Gurt acota el cap per a fixar l’atenció, el Captiu Segon i el Captiu 
Quart, amb una mà cada u, immobilitzen el braç d’en Gurt que els queda més a 
la vora, mentre amb l’altra mà escanyen conjuntament aquest28, mentre va 
baixant el teló i encara se sent la veu d’en Teix, que diu: ‘Pensa, Gurt, pensa!...’ 
” (367).  
 
     El héroe ha hecho todo lo que como tal podía exigírsele. Explicando los detalles de 
su inesperada experiencia en el mundo exterior y dejándose llevar por un sincero 
altruismo y un gran sentido de la camaradería, ha intentado que sus compañeros 
imaginen una vida luminosa más allá de los muros de su caverna oscura y protectora. 
Nobles han sido sus propósitos y mucha la insistencia. Merecía, pues, el éxito, pero ha 
perdido la vida, irónica y trágicamente. Hemos ido al teatro y hemos visto la 
representación del drama; lo hemos podido contemplar todo con mucha CLARIDAD y 
a la vez reflexionar, y no se nos ha pedido tan sólo leer un texto en soledad, más allá de 
cuya literalidad se escondía un sentido figurado. Palau i Fabre se ha dejado cautivar por 
la caverna de Platón
29
, ha preferido el teatro a la alegoría y, con la ayuda de Heráclito, 
casi ha dejado al margen el ideocentrismo en favor de una preeminente oposición de 
contrarios. El resultado ha sido un drama con final trágico, concebido como catarsis, 
como revulsivo eficaz para rehuir la fatalidad
30
 y generar la tensión o aquel flujo 
ilimitado de pensamiento capaz de no detenerse jamás. O, lo que sería lo mismo, pese a 
haber escrito una tragedia metafísica, el Gurt de La Caverna personal de Palau i Fabre, 
en coherencia con todo lo que hemos leído, tampoco debería convertirse en esclavo de 
la Idea. Estoy plenamente convencido de ello, ya que, si no nos ha llevado al teatro con 
esta intención, quizá habría que leer entonces, sólo leer, el texto de Platón una y otra vez 
hasta afirmar con él que, al menos en este mundo, los humanos estarán siempre a 
oscuras, porque la Verdad, la Luz, siempre ha ocupado otro ámbito superior, 
completamente ajena a este mundo nuestro, sombrío y aparente.   
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